CUARENTON

El contraste con la calle me resultaba agradable. Salir del portal y comprobar que
fuera del edificio el aire se movia, provocando una breve sensacién de frescor, reavivaba
un poco mis sentidos. Encendi el ultimo pitillo y me encaminé hacia algun bar donde

poder comprar otro paquete.

La ciudad tenia su propia vida, indiferente a los individuos que la habitaban. Coches
y motos por las carreteras, tiendas, pequefos grupos de personas que conspiraban sobre
el vestido que llevarian para su proxima boda. Era el mismo mundo donde habia nacido
exactamente cuarenta afios atras. Los mismos ruidos y las mismas miradas curiosas que

se cruzaban en el devenir de mis paseos.

¢, Como habia llegado a estar tan solo? Ni siquiera podia recordarlo, no habia sido

siempre asi.

No puedo olvidar cumpleafios en los que la gente se amontonaba para ver mi alegre
rostro al recibir el regalo, gente de todas partes que confiaba en mi para la organizacion
de eventos, fiestas, acampadas... Personas que se habian complicado la vida por mi,
incluso me habian amado con pasion. Tenia amigos, o colegas, tal vez simples conocidos.
Yo era uno mas, recibia sus llamadas cuando se organizaba algo y no era extrafio que se
me pidiera consejo o simplemente una cerveza de hombro en el que llorar. Recibi
agradecimientos de amigos y amigas. Palabras alentadoras. jJA! Una vez hubo alguien

que me pidi6 ser el padrino del primero de sus hijos.



Ni siquiera se si llegd a tenerlo.

Mujeres las hubo, vaya que si. Amé y fui amado con pasion. Traté de respetar y no

enganfé con crueldad. Fui sincero ante todas las cosas y amante sin pudores.

Mi causa quiza no fuera la mas cierta, pero sin duda era tan cierta como las demas.
Creia en valores como la ilusion y la verdad. Y con mayor o menos agrado la intenté

propagar.

Sin mas, tan solo era uno mas.

Quiza, no lo negaré, me excedi en sinceridad. Mis palabras solian arrastrar un
murmullo de rencor. Un pasado demasiado cruel para haber acompafnado a Alicia a través
de su maravilloso pais. Parte de demencia también hubo sin duda, cuando llevas seis

cuchillos en la espalda y otros tantos en las de los demas la inquietud es lo normal. Pero



jamas y bajo ningun concepto deseé mal a nadie que con creces no me lo hubiera pedido.

Y aun siendo asi, casi nunca lo hice pagar.

Por ello 4 Como habia llegado a estar tan solo? Si s6lo era uno mas. Deseé ser justo
hasta el final, con esa clase de justicia que nadie te puede negar. No menti y a nadie
negué mi palabra mas alla de lo cordial. Pero un dia, el teléfono dejo de sonar. No asi de
repente, sino con crueldad, desgarrando cada amigo, separando la verdad. Engafiando a
los creidos, haciendo creer falsa verdad. ¢ Quien? Nadie: Yo mismo. Sin duda yo me meti

donde estoy. Solo y triste en este paseo de cuarentdon que me encamina a un simple bar.

Habituan los jévenes, los mas mayores tendran 24, tal vez 25. La musica era
moderna, pero de verdad. Un rock sucio con mucha fuerza que hablaba de cosas ciertas.
Era temprano y aun quedaban un par de banquetas junto a la barra, me senté en una y
con educacion le pedi al duefio que me sirviera una gran jarra de cerveza y que me
encendiera la maquina de tabaco. Alli me miran con pudor, al principio pensaban que era
de la policia secreta, incluso uno de ellos borracho me lo pregunté. Pero con el tiempo se
han acostumbrado a este viejo sauce que les acompaia. Me respetan, son educados y
alguna vez el mas envalentonado por el alcohol me habla de futbol, de como estan las
cosas en la politica y de lo ladrones que son los bancos. Yo prefiero escuchar. Mi
experiencia me dice que hablando a nadie vas a gustar. Si callas y asientes, si das la
razén y algun argumento que fortalezca sus ideas, entonces te admiran y dicen “mola
hablar con ese tio”. Pero jamas trates de dar una opinion distinta o de hablar de ti.

Entonces dejas de existir.



A menudo pienso que me quedé enganchado en su edad, los acordes de la musica,
la ilusién por la fiesta y por el mafana. La creencia de que el futuro llegaria lleno de
esperanza. Cada dia era distinto, las mujeres, los amigos, la familia, todo parecia tener un
mundo de cosas por ser descubiertas, secretos que besar, manos que estrechar e
historias a escuchar. Sin embargo... que cruel se muestra la verdad. Que implacable el

tiempo y la soledad. Sin nada que salvar.

La ilusion. Esa fue la clave de mi derrota. Sin perder la ingenuidad abri los ojos. Vi a
la gente engafnarse, atacarse, despreciarse. Los intereses de unos a costa de aplastar a
los otros, la avaricia y la necesidad impuesta a la nobleza y a la palabra. Nadie recuerda
el pasado, los abrazos y las promesas, los besos y las palmadas. No fui capaz, no me

adapté.



Hay quien dice que el ser humano mas fuerte es aquel que mejor se adapta. Bien,
yo fui el mas débil de todos. No me adapté a la vida tal y como debia ser a partir de cierto

punto.

Llevo al menos tres enormes jarras de cerveza y mi vista comienza a percibir las
cosas mas nubladas. El humo inunda el lugar, el rock no cesa en su sonar. Los chicos y
las chicas se mezclan en conversaciones, escucho a mi lado a dos de ellos hablando de
cine, uno de ellos defiende el cine espafiol, el otro lo pone en duda. No hay mala fe y

manana volveran a llamarse.

En un lado dos chicas se lanzan miradas, juegan con el misterio que las embarga,
quiza todos saben que sus deseos no son los mas comunes, pero nadie va a
cuestionarlas. Si la noche trae algo de verdad su piel acabara sudada entre las pelusas de
un viejo sofa. El camarero lanza sefales a alguien a quien no veo. Sus gestos implican
que se acerque, que guarda algo para él, seguramente fumaran un porro en la recamara

contando batallitas y firmando eterna amistad.

De pronto, entre las caladas y la niebla tan tipica en los bares nocturnos mi mirada
se cruza con la de alguien. Es de los mayores, tendra unos 25. Esta rodeado de gente,
amigos y amigas que charlan animosamente sobre algo, se sefalan y sonrien. Sin
embargo esta solo. Me observa fijamente, tanto que me duele. Tan joven y tan triste. ; Me
esta leyendo la mente? Aparece media sonrisa en sus labios, puro sarcasmo. Levanta su

copa y brinda de lejos conmigo. Le respondo y entiendo que aun puedo hacer algo.

Me imagino a mi quince afnos antes, sentado en un sitio similar, abandonando la

esperanza. Si hubiera venido alguien a decirme que no tirase la toalla quiza ella no me



habria dejado. Quiza ellos me hubieran vuelto a llamar. Quiza hubiera vivido intensamente
las ultimas sonrisas de mis padres. Quiza podria estar ahora con todos ellos, cenando
chuletas a unos tres kilbmetros de aqui celebrando mi cumpleafios. Mi vida se acabd,

pero a suya aun tiene sentido.

Me arriesgo a ser tratado como un loco, pero es poco precio para tan digna gesta.
Me acerco, algo perjudicado por la cerveza, y me hago un hueco entre su gente, qué me

observa estupefacta. Consigo brindar con directamente él.

-¢,Que hago?- Me pregunta sin dudarlo.

-No te rindas nunca.- Digo tal alto y tan claro como jamas he hablado.

Fuera la noche se despeja, algunas nubes se mueven dejando paso a la luna, que
asoma dando magia a la ciudad. Las calles se vuelven menos peligrosas por unos
segundos y en un rincon alguien levanta un teléfono para felicitar a un viejo amigo: “Quiza
aun no sea demasiado tarde para retomar la relacion”, piensa. Aun para unos cuarentones

como nosotros.

NACHO



